Să crezi durerea copilului e obligatoriu. Să-i preiei problema, nu
Cuvântul care aprinde, în ultima vreme, orice grup de părinți. Mesaje lungi, târziu în noapte. Indignare. Frică. Fiecare cu durerea copilului lui și…
Rubrică
Parenting
copii, școală, familie · 57 texte
2026
5% pe val. Restul e antrenament
Cât de stabil e, de fapt, pământul pe care stai? Nu, serios. Uită-te în jos. Contractul. Clientul care „revine el”. Clientul care a revenit, dar cu…
Ce a văzut Anaïs în prima săptămână din octombrie
Momentul acesta l-am așteptat patru zile. Atât am lipsit. Patru zile la Kavala, în pavilionul României, cu Apiarium (TERRA:APIS). Ieri însă am luat-o…
Ce înseamnă să fii fiica lui Zoly Kovacs
Tinerețe… cu bătrânețe. Sau ce înseamnă să fii fiica lui Zoly Kovacs? Aseară, la lansarea cărții lui tata, l-am ascultat vorbind despre viața lui și…
Echilibrul nu e o stare. E muncă
Asta e forma pură a echilibrului. Capul în jos. Picioarele pe o singură linie. Mâinile pe balancier. Și dedesubt, spațiu. Timp. Anaïs și Egon s-au…
Doisprezece ani într-un apartament fără uși
Dacă îmi spui că nu am voie, o să fac. Garantat. Nu e încăpățânare. E ceva mult mai vechi. Vine din felul în care sunt construită. O limită trasată…
Lacrimile de smalț nu se șterg
După femei, copiii. Portretele le-am ales. Un dialog între mine, copii și copiii. Cuiva din afară i s-ar putea părea neliniștitoare. Mie mi s-au…
Azi se face ieri fără să te anunțe
Iar după copii, mâine. O mamă trăiește mereu cu un pas în ziua de mâine. Ghiozdanul de mâine, drumul de mâine, omul care va deveni fiecare dintre…
Un val nu-ți cere să fii puternic, îți cere să fii flexibil
Prima zi de școală a trecut. Am dus trei copii în trei clase care nu au nimic în comun în afară de cuvântul „prima”. Anaïs în a douăsprezecea, ultima…
Ce nu apare în nicio programă
Luni (re)începe școala și, inevitabil, septembrie mă face să mă gândesc la ce mi-aș dori să mai învețe copiii mei în anul care vine. Și aproape de…
Mereu ai două cărți în mână
Copilul meu sărută botul unui câine cu o naturalețe care mă tulbură de fiecare dată. Se apropie, își lipește fața de el și rămâne acolo o clipă…
O floare care a învățat să rămână
Am o opinie nepopulară despre prima zi de școală. „Doamna” nu mai are nevoie de încă un buchet de flori. Am trei copii. Asta înseamnă că am trăit de…
Rania s-a întors din stagiu
Rania s-a întors din stagiu. Am găsit-o cu genunchii juliți, cu unghiile pline de pământ negru și cu miros de fum de lemn prins în păr. S-a bucurat…
Rochița cu buline. Un stop-cadru la semafor
Astăzi, la un semafor, am văzut o frântură dintr-o viață. Un singur cadru. Atât. Un stop-cadru dintr-o poveste pe care n-am să o văd niciodată…
Zboară, copila mea. Sala e a ta
Sunt lucruri despre care nu am prea scris aici. Despre copiii mei am împărtășit puțin. Aproape nimic, despre cum cresc, despre ce construiesc, despre…
Nu copilul e problema. Scaunul e problema
Copii mei au crescut diferit. De multe ori am fost privită ca o mamă iresponsabilă. În loc să-mi țin copiii la școală, i-am urcat pe munți ori i-am…
Frumosul, firul roșu al vieții mele
Scriu din München, din Pavilionul României, între două conversații despre frumusețe. De două zile vorbesc aici, la una dintre cele mai mari întâlniri…
Anaïs, rădăcini solide și o pereche uriașă de aripi
Anaïs. E din nou suspendată pe mătăsea ei roșie, undeva între acoperișurile cetății Sighisoara și infinitul cerului. Liberă. Și vreau să vă spun, de…
Mama este infrastructura emoțională a familiei
Nu în sensul biologic simplu, ci în sens energetic, funcțional, profund, MAMA este infrastructura emoțională a familiei. Este sistemul de reglaj fin.…
Cât de mult dulce poate duce o viață?
Cât de mult dulce poate duce o viață fără să-și piardă sensul? În vremurile noastre bune, obișnuiam să fac prăjituri aproape în fiecare seară cu…
Ne-a pus în sfârșit pe toți la masă
Andreea Iovescu a venit la noi acasă și, fără să-și propună ceva spectaculos, a făcut cel mai firesc lucru posibil, ne-a pus în sfârșit pe toți la…
Despre bagaje. Și despre oamenii care rămân.
Despre bagaje. Și despre oamenii care rămân. (în familii separate, relații reconstruite și vieți care trebuie să funcționeze) Acum foarte mulți ani…
2025
Copiii nu trebuie „reparați”
Tot mai des văd copii furioși. Nu furioși în sensul de tantrumuri, specifice copiilor mici, ci într-un fel mai obositor, agitați, iritați…
Raportul oficial spune „divorț”
Raportul oficial spune „divorț”. Viața reală spune „redistribuirea dureroasă a responsabilității”. Sărbătorile la final de an aduc, pentru unii…
Infertilitate. Fertilizare. Trofeu. Decădere.
Observ. Aceeași linie dramatică repetându-se cu o recurență greu de imaginat. Tipare ale omului recent. Infertilitate. Fertilizare. Trofeu. Decădere.…
Cine sunt eu fără trecutul meu?
Cine sunt eu fără trecutul meu? Ieri, după o jumătate de an de la divorț, m-am reîntâlnit cu Ovidiu Bădina Ne-am așezat la un ceai și am vorbit…
Când (re)începe școala, pornesc și eu pe un drum nou
De fiecare dată când (re)începe școala, simt că nu doar copiii mei pornesc pe un drum nou, ci și eu, odată cu ei. Ca mamă a trei copii, trăiesc…
Ce am pierdut pe drum?
Milioane de femei au urlat decenii întregi după egalitate. Și am ajuns aici, femei epuizate, bărbați slăbiți, copii abandonați ecranelor. Ceea ce ne…
Copiii ne imită mai mult decât ne ascultă
În curând începe școala. Și odată cu începutul de an școlar, mulți părinți intră pe nesimțite într-o cursă a performanței: note bune, premii…
Adolescența nu e o bătălie, e o punte
Adolescența nu este o bătălie, așa cum se spune adesea. Ea este mai degrabă o punte. Iar trecerile pot fi armonioase atunci când noi, părinții, avem…
Noi. Patru.
Noi. Patru. Fără filtre, fără mască, fără decor. Doar lumina dintre noi. Ei sunt tot ce e mai viu în mine, bucuria mea în formă de oameni. Copiii…
Anais, 16 ani, și disciplina adevărată
Mă uit la Anais cu un respect profund, pe care nu-l pot cuprinde în cuvinte. Are 16 ani. Nu pentru prima oară, dar poate cu cea mai mare claritate de…
La mulți ani mie, ediția cu fractură și recunoștință
La mulți ani mie. Ediția cu fractură și recunoștință. Ziua a început fără prea multe planuri. Îmi doream o zi liniștită, în tihnă, alături de cei…
Învierea mea, aici, cu Egon
Tonight, the silence feels deeper than usual. Even the church bells seem to be holding their breath. Inside me, a rare stillness settles, the kind…
De ce sunt copiii mei atât de sălbatici
If you ever wonder why my kids are so savage, let the pictures speak. Four years ago, mud was still magic and rain was an invitation to play. The…
2024
Ușa și inima mea, deschise către copii
De-a lungul timpului, ușa și inima mea au fost mereu deschise către copii. Au venit în casa noastră în cele mai diverse împrejurări: unii pentru…
Rania în brațe, la birou
În urmă cu șase ani, la Casa cu Iederă, ne găseam împreună – eu, la birou, și Rania, în brațele mele, strâns lipită de mine. Mâinile mele mângâiau…
Anais, între cer și pământ
˙sᴉɐuɐ A dansat pentru public în seara aceasta. Trupul ei plutea undeva între cer și pământ. Dansa într-un echilibru fragil, dar desăvârșit. Totul…
Sunt mamă: stâncă și râu
Sunt mamă. În mine locuiesc două forțe care par a se exclude, dar de fapt se împletesc într-o simfonie nesfârșită: PUTEREA și FRAGILITATEA. Le port…
Cea mai importantă lecție de viață
Pentru mine, probabil cea mai importantă lecție de viață. Un curs de dezvoltare personală "by the book" venit pe calea inimii de la ea, copila mea…
Mere pădurețe, cu rolele în picioare
Ce poate fi mai creativ și mai îndrăzneț decât să te lansezi în aventura cățărării în copac, cu rolele în picioare, în căutarea celor mai... ACRE…
Lumea este cel mai captivant profesor
Când vine vorba de educație, lumea este cel mai mare și mai captivant profesor pe care îl putem avea. De la marile metropole la satele izolate, de la…
Observator
OBSERVATOR. Aceasta este probabil cea mai de preț noțiune pe care mi-am însușit-o din pedagogia Montessori. Am rezonat instant cu conceptul. Îmi…
2023
Pentru o săptămână am schimbat școala
Revin la un text scris acum aproximativ doi ani. Vine să îmi confirme teoria lui André Stern despre cum funcționează de fapt învățarea. . Mai simplu…
De câte ori sunt copiii entuziaști la clasă?
. Condiția în care mintea devine absorbantă. Doar astfel activăm mecanismele cerebrale care deschid porțile către învățare. Acum vă întreb. De câte…
Entuziasm, cuvântul anului
. Îl declar cuvântul anului. Port această stare în mine de atât de mulți ani și totuși nu am conștientizat-o și nici nu am verbalizat-o de prea multe…
Imunizare la frică
Paula Dunia Aldescu mi-a ridicat din nou mingea la fileu, mai întâi prin proiectul , acum prin articolul cel mai recent de pe blog - Atracția bolii…
2022
În sfârșit, au zburat
Când pentru cei mai mulți copii este , pentru alții sunt zile intense de învățare. Banca a fost cablul iar stiloul a fost înlocuit de către balansier…
Superputerile copiilor noștri
De ceva timp simt că există multă tensiune între mine și copii pe subiectul învățare. Fiecare cu argumentele sale (unele solide, bazate pe experiență…
2021
Cine mai măsoară dărnicia unui copil?
Ne plac numerele și tabelele, deoarece sunt științifice, ceea ce le face să fie validate apriori. Învățarea academică e pusă pe piedestal. Dar cine…
Rădăcini solide și o pereche uriașă de aripi
Pentru o săptămână am schimbat școala. Banca a fost cablul iar stiloul a fost înlocuit de către balansier (balancing pool). Orarul încărcat. Cam 10…
Cel mai greu este să devină OAMENI
Într-o lume în care copiii pot deveni orice, poate cel mai greu este să devină OAMENI (buni/blânzi). Sunt mult prea mulți părinți care se confirmă și…
2020
Când mintea e limpede, creativitatea capătă aripi
• ziua 1.x • când mintea e limpede, creativitatea capătă aripi • întâi a planificat, apoi a desenat, a urmat munca propriu zisă, a testat, a…
2019
Efectul Chianti
RA: tata tu poți să conduci chiar și o mașină care zboară? Tata: da. RA: chiar și un unicorn? Tata: pentru tine conduc și un unicorn. Anais: la…
2017
D'ale lui Egon: iepurașul și petrolul
D'ale lui Egon. Mami, imi doresc ca anul acesta iepurasul sa faca sa dispara tot petrolul din lume. De ce, dragule? Pentru ca toti oamenii sa-si…
D'ale lui Egon: aluatul și drojdia
D'ale lui Egon (In timp ce framantam aluat impreuna) E: mama aluatul creste singur M: da E: cel face sa creasca? M: drojdia E: atunci inseamna ca…
2016
Anais, Egon, Rania
Anais, Egon, Rania - sper ca copii mei să nu aibă niciodată de pătimit la școală, în adolescență sau în viața de adult din cauza unor domni care…
Fotografii
Ajung aici și din alte rubrici
- Liniștea de după reușităFemeie
- Am vorbit cu inimaFemeie
- Azi urc pe scenăFemeie
- Gardul care nu mai eArtă & foto
- M-am reîntâlnit cu femeia care fotografiaArtă & foto
- Am dreptul. Dreptul de a plăti taxeFemeie
- De ce femeileFemeie
- Nu scriu de pe vârf. Scriu din patCălătorii
- Înainte să o mănânc, am citit-oFemeie
- Cât loc ocupă corpul unei femei în propria ei viață?Artă & foto
- În 2026 aleg să…Femeie
- Despre egalitate și dublă măsurăFemeie
- Când arta te cheamă înapoiArtă & foto
- Discret, dar cu totul prezentăArtă & foto
- Peru, 15 zile de rai pe pământCălătorii
- Maimuță întâlnește maimuțăCălătorii
- Lână și șoapteCălătorii
- Cusco, unde trecutul respirăCălătorii
- Vinicunca, 5036 m mai aproape de cerCălătorii
- Titicaca, lumea care pluteșteCălătorii
- KikoDar, bucurie făcută de mânăArtă & foto
- Fir cu fir, povestea lui CarmenArtă & foto
- Sâmbăta nu e odihnă, e eliberareFemeie
- Miercuri nu are nevoie de aplauzeFemeie
- To ME, and all those wonderful womenFemeie
- A Year of Letting GoFemeie
- Crăciunul nu se adună pe mese bogateFemeie
- De ce nu încep cu ceea ce este simplu?Femeie
- Two t-shirts, two heartsArtă & foto
- Unde vezi frumusețea?Artă & foto
- Equinox, zis PeperFemeie
- Zbor lin, MAMAFemeie
- ChildhoodArtă & foto
- Corinth, o lecție de istorie vieCălătorii
- Călătoria noastră către CorinthCălătorii
- Raita este fix ca tzatzikiCălătorii
- Suntem doar în trecereFemeie
- Universul magic al familiei LeșArtă & foto
- A face este masculin. A fi este feminin.Femeie
- Port riduri. Elegant. Asumat.Femeie
- aRtelier de idei, un incubator creativArtă & foto
- Am ales viață și libertateFemeie
- Teama nu vindecăFemeie
- Căutarea de comori: grădina de la Topolovățu MareFemeie